Synopsis

1794. C'est la Terreur et le Marquis de Sade est emprisonné à Picpus. Le pouvoir puritain de Robespierre, qui instaure le culte de l'Etre suprême, ne peut voir qu'un ennemi dans ce seigneur devenu agitateur, libertin et athée, "homme très immoral", "indigne de la société" et auteur de la scandaleuse Justine. Sade a cinquante ans. Il a connu tant de Bastille et de Saint-Lazare que la clinique de Picpus où on l'enferme lui apparaît comme un paradis terrestre : "une société choisie, d'aimables femmes"... Picpus est une fausse maison de santé où les aristocrates et les affairistes qui le peuvent encore, sauvent leur tête en vidant leurs poches.
A qui Sade, désargenté, doit-il cette faveur ? A sa maîtresse, Marie-Constance Quesnet - il l'appelle Sensible - qui préserve la vie de son terrible amant en offrant ses charmes au conventionnel Fournier, proche de Robespierre. Dans les couloirs et les jardins de Picpus, où survivent, comme hors du monde réel, des grâces d'Ancien Régime, Sade trouve toute une société, tout un monde dont il va faire les acteurs de son théâtre. Sade metteur en scène, grand ordonnateur, revient en piste. Avec cette santé subversive, ces poussées de provocation rusée et cet humour qui ne l'ont pas quitté. Mais peut-être l'âge et une certaine fatigue l'ont-ils humanisé.
Et cette très jeune fille, Emilie de Lancris, cette proie rêvée, comment l'éduquer, en "instituteur immoral", sans tout à fait la détruire ? Cependant, la guillotine se rapproche et bientôt Sensible ne pourra plus rien pour Sade.